壯膽

執筆這刻是心煩意亂。

可是,其實既然想通了就別再想,知道該怎麼做就去做好了,不用擔心,不用顧慮,不用懼怕,尤其是那些不能控制的情況,以及他人的想法,認為對就只管做,「不要怕,只要信。」如此費神費時去憂心思慮,不如好好靜靜,重整自己,重拾能量。

我人都這麼大了,我該懂了,行事說話要大膽,少拖拖拉拉,少左顧右盼。以我所觀察,普遍成年人有許多事情並非想不通,並非不懂,亦非不能,而是明知而不為,不斷逃避,優柔寡斷,真正坐言起行者沒有幾多人。很多時道理是明白的,是非分明;優柔寡斷意思是什麼?「緩心而無成,柔茹而寡斷,好惡無決,而無所定立者,可亡也。」可亡也,白話即是說:「咁就死得啦!」

既然是懂的,還廢話什麼?不斷廢話,無休止往內裡鑽,囉囉嗦嗦,不是辦法。所以道理我聽見了、領教了、明白了,但願你壯我膽,不管心裡許多磨難,堅守這意志,問心無愧。

Advertisements

馴服

到目前為止,我仍然有種背叛過去的感覺,而且我為確保自己正確,我不斷從各方面批判我現在所做的,嚴格地拆解一條一條的質問,我會一邊上路一邊思量自己對不對。

過去是很難放得下的,它好像永遠拖著你的後腿,許多牽掛,許多顧慮,甚至許多痛苦。我接受的鍛練就是好好馴服我的過去,使它跟現在及將來的我合作,而不是活於它的夢魘中,受它控制。

人無法不受社會時代和個人經驗影響,從前的回應著從前,現在我好像把從前的推翻了,但其實沒可能是推翻的,因為經驗是連貫的,正如歷史演進也像流水一樣斬不斷的,此刻是過去累積經驗的總結。

我說過我像逃兵,我感覺叛逆,是因為大多數人所反襯出來的。我從前所做的,現在繼續有人在做,從前的問題,沒有人解決過,我詫異於我們從前討論、面對的問題,現在仍然在討論、在面對。而我,如果可以回到過去再活一次,我一定會有不一樣的抉擇,不一樣的做法。

汲取教訓,不要重蹈覆轍,人的成長就是要這樣,不斷的脫胎換骨。

我在為我的背叛抗辯。我既有這種感覺,想懺悔,但又不甘背負這「罪名」。這就是過去的夢魘了,我跟它角力、摔跤。

寫給領洗的弟弟

從你起初告訴我你信基督,到現在領洗了,我真的很高興,而且這高興充滿了感激之情。因為我相信,對於我們基督徒來說,能領略、認信基督的奧秘的,是必定源自從上而來的恩賜,是啟示,而且歷世歷代那些好牧人們都身體力行告訴我們,每一個回歸基督的子女都十分寶貴的。所以在你領洗的日子,我想寫一些東西給你,作為祝賀、勉勵,也表達出這期間我心裡的感激。

我思量著用什麼來總括我的說話,就想起一段我很喜歡的福音經文,而且那是關於St. Peter的,是你的主保、你的學習對象,所以我覺得對你頗有意思:

那時候,耶穌來到了斐理伯的凱撒勒雅境內,就問門徒說:「人們說人子是誰?」他們說:「有人說是洗者若翰;有人說是厄里亞;也有人說是耶肋米亞,或先知中的一位。」耶穌對他們說:「你們說我是誰?」西滿伯多祿回答說:「你是默西亞,永生天主之子。」耶穌回答他說:「約納的兒子西滿,你是有福的,因為不是肉和血啟示了你,而是我在天之父。我再給你說:你是伯多祿(磐石):在這磐石上,我要建立我的教會:陰間的門決不能戰勝她。我要將天國的鑰匙交給你:凡你在地上所束縛的,在天上也要被束縛;凡你在地上所釋放的,在天上也要被釋放。」——瑪竇福音16:13-19

耶穌基督的智慧,不是一般人容易理解的,因為這道理和世俗的價值觀完全背道而馳,耶穌所行所說的,就是一個上帝竟然作一個奴僕,還要受難受死,透過這種完全捨棄自己的方式,取得「勝利」,戰勝一直困綁人的權力。用這種完全「降服」的方式來戰勝敵人,無論對當時的人,還是對現在的人,其實真的難以相信。可是,對於每一天和耶穌一起生活,受到啟迪的人,就親身經歷這種方式、漸漸明白這位上帝真正要做的工作是怎樣的,也體會基督受難釘死所帶有的能力和奧秘。若果今天我們認定了自己的確受了耶穌基督的感動,知道這個人物所說的所做的殊不平凡,甚至體會到他真的能夠為我們的生命帶來出路,那麼以上種種領略真的是得來不易的,我們定必珍而重之。耶穌基督已經向我們這些人分享他自己了,這是一份呼召,而我們就如同當日的門徒一樣,回答耶穌說:「我信,你就是主,是命定的默西亞。」因此,這個領洗的日子,就代表著這一份向眾人見證自己對基督救世奧秘的認信。

除了個人與主的相遇,領洗還有一個重要的意義:教會。教會是基督徒另一個重要的奧秘。正如這些日子,我一直和你交流著信仰的睇法,當中我感受到大家是怎樣互相作見證,互相印證我們的基督就是同一位主,因為我們所領略的都是一樣的。教會也就是這樣,我們互相作見證,出於同一樣的啟示,認出同一位基督,同一份信仰,我們已經是一個教會、一個身體了(這是保羅的教導)。除了我與你之間的交流,還有透過你口中談到你的教會教導你的東西,我聽著聽著,心裡有一份莫名其妙的感激之情。雖然因為歷史發展的緣故,現在教會有很多不同的宗派,但從你所談及的你們教會的教導,還有你們堅守的傳統價值,都令我感受到這統統是寶貴的見證,我認出我們還是相信同一位基督的,而且裡面一代一代都興起接班人,努力地服事教會,把這份基督信仰的見證傳下去。我有個比喻,領洗就好像跟教會(耶穌基督)行婚禮一樣,是訂下一個盟約,在教會裡領受恩惠,也立志為這教會而付出自己,就像夫妻之間互相盡忠、互相服事一樣。透過洗禮,我們就加入了教會的歷史了,我們就是教會歷史的參與者。

每個領洗、新加入信奉基督的人,都是寶貴的,正如耶穌都這樣說,每一隻羊他都看為寶,我真的感受到他對你的照顧,預備了這一個教會、這些牧者和導師教導你,也透過各種寶貴、神聖、莊嚴的儀式,把這種福份和恩澤傾注於你。這就是基督的教會,用有形的、無形的傳承維繫著、鞏固起來,幾多千年都不會喪失寶貴的信仰和見證,我們沐於其中,同時受恩也施恩,同時受服事也服事人,聽見證也說見證的,就是這樣不斷把基督的信仰傳下去。

說了這麼多,其實重點就是耶穌基督。以上所說的,我不希望像許多氾濫市面的所謂「個人見證」一樣,因為他們說來說去都是在說「自己」罷了,說信了主怎樣怎樣成功、怎樣逆境變順境、怎樣幸福快樂、怎樣帶來奇蹟突變。可是對我來說,不能追求這些膚淺功利的信仰,因為當你真的認識了基督、見過他生命他救世歷史中的不可思議,其他我們自己個人的長短都已經不是重點了。我們與基督,與他的教會,相識相知,說到底就是一份情義,是一份盟約,他已經義無反顧,所以許多真正遇上他經歷他的人,也一生的死心塌地的忠於這信仰,深信以後再沒有什麼會成為自己和他的阻隔,至於生命會發生什麼事,都已經不用害怕、不用擔憂顧慮了,即使人看起來是多麼不成功不體面的事情。

最後,祝願你繼續認識這位耶穌基督,就像你的主保St. Peter一樣;他一路走來,到登山那刻得到耶穌基督啟示的高峰,到建立教會帶領信眾見證基督,其間經歷許多起跌失敗,但主基督由始至終都幫助他、教導他、召喚他,與他一起同在,保守他直到最後。

2017年7月11日

家裡的驚喜

近幾年,我細佬不斷帶來「驚喜」,我漸漸對他刮目相看。

小時候,三姊弟中,我覺得最不愛思考的是我弟弟。大概在他開始讀大專時,我感到我倆的共同興趣只是語言(還有音樂,不過音樂主要是用來玩的不在此論)。然後近幾年我開始見他讀許多文史哲和政治文化論述的東西,我感到很詫異,只是默默存在心裡沒說出來;間或看到他書架上一些經典作品,我就跟他打趣說,「這統統都是我很想看的,但沒精力看,就當你代我看啦,看完說給我聽吧!」又或者會對著他想當年,緬懷一下,「我以前讀書都係呢啲架!」

然後,再近期一些,他開始看聖經,還會談及一些神學思想。起初,我不以為然,因為看西方文史哲的經典,一定會涉及大量基督教思想。那麼,我基本上當他是個沒有宗教信仰的人,來跟他談基督宗教,特別是聖經的文學內涵。

原來我又一次看錯了,我細佬不是我所想的那麼「抽離」。一天晚上,他告訴我一件令我驚訝的事:「我準備領洗⋯⋯」我立刻目定口呆,半晌,才綻出驚喜的笑容,追問下去。我心裏其實很欣慰。當晚我們談了很多信仰的話題。

不過,他一向好奇愛新鮮的形象,使我忍不住質問他一句:「對於耶穌的這些事,你自己是真的信的嗎?」背後意思是,愛上基督教哲理,和真的相信耶穌其人、以及他與自己的關係,是兩碼子的事啊!「信呀。」弟弟輕輕點了點頭。

這是我今年復活節最大的驚喜,勝過我的個人收穫。

我配得這棕櫚枝

每逢參加聖枝主日前,我有點怕,好像正要重看一段沉重的戲碼。

儀式裡,我們一起合作重演耶穌預備進耶路撒冷,到他被釘上十字架的整段經過。首先我們夾道舉起棕櫚枝,再在聖堂巡行,就代表群眾歡迎耶穌進城那一幕;然後回到禮堂裡,不久就一起朗讀出記載整段事蹟的經文。讀經員、主祭神父和台下會眾,分別擔當旁述、耶穌、以及其他人的角色,每段對白、每個情節,都再次深刻地重溫一遍,背叛、凌辱、兇惡、殘暴,一幕幕人間浮世繪在我們眼前展開。

這是為什麼我認為禮儀傳統是重要的,它重覆提醒我們自己及這個信仰的「本質」。

有人說,拿著棕櫚枝其實不是一件好事,因為當年拿著棕櫚枝歡迎耶穌的群眾,最後就是起哄要釘死耶穌的群眾,我們不要學像他們。有這種反省固然是好事,但我們或許忘記了自己的本質:我們有份把耶穌釘死,我們軟弱無力,即使門徒們,耶穌受害時也一個一個的跌倒。這是截然不同的一種靈性自覺和取態:我們真的拋得掉這棕櫚枝嗎?

信仰歷程有不同的階段,若以動和靜比喻信仰生命的脈搏,初信時我好像由靜進入積極的動,然後到了一個臨界點,跌倒,痛悔,自我發現,回歸於靜;但這一次的靜,又不同原初的我了,我這靜是真正配合十字架基督的動——「活著的不再是我,乃基督在我裡面活著。」

或許是我曾經充滿期望,當理想幻滅,赤裸裸面對現實的自己和世界,多麼難過,因此我今天才這樣心悅誠服的拿著棕櫚枝,大膽的揮動著——承認失敗,比信誓旦旦的丟掉它還要更有勇氣啊!這角色,我匹配。

這也是我願意回到教會的原因。從前,我像個理想主義者、改革者,憧憬教會要像一個充滿能力和榮耀見證的理想國度;如今教會於我來說,就真如那些群眾一樣。我現在看見的是憐憫,教會就是一個靠憐憫而活著的一群人,沒有什麼好矜誇的。

福音的宣講和傳承

在一個兩日一夜的退修會中,一群教友與候洗的慕道者舉行了簡單的彌撒。那個修院的小聖堂屬於最新式的設計佈局,即是二次梵蒂岡大公會議教會改革之後,對教會成員與神人之間關係的全新演繹:聖壇在中心,會眾的座位一圈一圈的圍著這個中心點,寓意教友無論平信徒還是神職執事都成為一體,攜手共同朝向作為中心的耶穌基督。

神父在祭壇一邊主持禮儀,一邊講解彌撒每一細節的意思,他藉著這些動作和語言的象徵符號,語重心長地教導慕道者做基督徒的意義。我看見福音就是這樣向群眾宣講,一代一代的傳承下去。

來到最重要的聖祭禮(聖體聖事),我尤為感動,我領略到民眾、司祭、以至基督之間的互動。大會特意在沒有參與經驗的慕道者中挑選兩個代表——代表我們整個群眾,把餅酒獻上祭台。神父先把一滴水加在酒中:

「水代表基督的人性,加在酒裡,結合在一起,因為基督是人性和神性的結合。」

然後神父把餅酒祝聖:

「這是我的身體,將為你們犧牲。」

「這一杯是我的血,新而永久的盟約之血,將為你們和眾人傾流。」

最後他舉起餅和酒,說:

「請看天主的羔羊、請看除免世罪者。」

我們百餘人左右,大部分是慕道者/候洗者,圍圈站著,專心一致的望著餅和酒。此情此景,我想起一班為舒特拉「打工」的猶太人,在工廠宿舍裡舉行一場小型安息日聚會的一幕;在整場彌撒,我又時不時想起舊約聖經猶太人的祭獻。「全燔祭是以色列人將羔羊獻上,燒盡,把全民的罪也一起銷毀;所以我們也形容耶穌為全燔祭,把世人的罪清洗,得到赦免。」神父解釋說。

藉著禮儀,我看到猶太人的根源,救恩從猶太而出,我們的上帝也是阿伯拉罕的上帝、雅各的上帝。福音從猶太人傳給了外邦、傳到地極,來到了我們這一代。藉著教會,我也領略到聖靈的工作,不斷召喚新人加入,成為門徒,互相作見證,又在生活中作見證。福音的宣講和傳承就好像燃點燭光一樣,我們每一代是蒙召的人,像一支一支蠟燭;蠟燭會老死,但燭光繼續燃點開去,永遠長存。

無力

什麼會使人憂鬱?是現實,是生存的實況。如此空洞、如此虛無;不能投入現實生活,就感受不到自己存在的意義。

鬱鬱不歡,是因為今天工作感覺非常之抽離,自己就像外來的一件異物置於一個毫無關連的時空之中,做一些指定的工序,但不知道做來幹什麼。做完了就趕快逃離現場。

然後回到家,洗澡之前,我準備要寫一封給神父的信,講述了自己一段漫長的過去,勾起許多遺憾與傷口,一個個曾經熟悉又熱情的面孔泛起來。可惜今天桃花依舊,人面全非,都成了陌路人。我詫異於人與人之間深厚的關係,竟有朝一日會徹底變為零。

好像發了一場夢,什麼都沒有發生過一樣。隨着記憶日漸模糊,所有事情最後真的變成沒有發生過。